Il Vatnajökull copre 7.900 chilometri quadrati — circa l'otto percento della superficie terrestre dell'Islanda — e raggiunge profondità di 950 metri, dove il ghiaccio si comprime in una densità tale da assorbire ogni lunghezza d'onda della luce tranne il blu.
Il ghiacciaio genera decine di lingue glaciali, ognuna delle quali scava la propria valle attraverso basalto e riolite, e sotto alcune di queste lingue, le temperature sotto zero invernali stabilizzano grotte di ghiaccio naturali formate da canali di acqua di fusione. Queste camere esistono in uno stato di flusso permanente: il deflusso estivo le rimodella annualmente, il freddo invernale le blocca in un'architettura temporanea e, entro primavera, crollano o si allagano.
Le prime operazioni documentate di tour delle grotte di ghiaccio nel Vatnajökull iniziarono all'inizio degli anni '90, quando i glaciologi di Skaftafell si resero conto che i loro siti di ricerca avevano un richiamo commerciale. Le guide ora monitorano l'integrità strutturale durante l'inverno, mappando percorsi sicuri con radar a penetrazione del suolo e abbandonando le grotte nel momento in cui compaiono fessure. Il ghiaccio blu stesso è un archivio crono-stratigrafico: le bolle di gas intrappolate in ogni strato corrispondono alle condizioni atmosferiche dei secoli passati, e la lenta discesa del ghiacciaio verso la costa rivela bande di cenere vulcanica da eruzioni risalenti all'Era dell'Insediamento.
Il Parco Nazionale del Vatnajökull, istituito nel 2008 attraverso la fusione delle riserve di Skaftafell e Jökulsárgljúfur, protegge non solo la calotta glaciale, ma anche le pianure alluvionali proglaciali dove gli iceberg si staccano nelle lagune e i deserti degli altopiani levigati dalle inondazioni glaciali. Il settore meridionale del parco, accessibile dalla Strada 1, funge da base per la maggior parte delle spedizioni sui ghiacciai. Falljökull e Svínafellsjökull — ghiacciai di sbocco che scendono dal cono vulcanico dell'Öræfajökull — offrono le formazioni di grotte più stabili, sebbene le guide si spostino costantemente man mano che l'idrologia cambia.
Il ghiaccio sotto i piedi non è una metafora. All'imboccatura della grotta, la luce del giorno rende le pareti grigie traslucide, ma venti metri più all'interno, dove il soffitto si ispessisce fino a dieci metri di ghiaccio compresso, il colore satura in azzurro. Il fenomeno richiede condizioni specifiche: ghiaccio antico, minime inclusioni d'aria e stabilità strutturale sufficiente a permettere ai visitatori di soffermarsi. Queste non sono gallerie statiche. Sono fenomeni termodinamici con date di scadenza misurate in settimane.
3 h
